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Santa Cecilia [Santa Cécilia]. Note
introductive de l’auteur
Abilio Estévez
Traduction : Laure Gauzé
1 Nous étions sur une terrasse au bord du fleuve Canímar, à Matanzas1, une ville paisible
qui ne fait heureusement pas honneur à son nom. 
2 C’était l’été à Cuba. Ou ce qui revient au même, cela pouvait être décembre ou n’importe
quel autre moment de l’année 1993. Un vieux slogan touristique s’est toujours chargé de
nous  rappeler,  avec  la  voix  joyeuse  et  impossible  (et  ici  cyniquement  cruelle)  des
locuteurs de slogans, que « Cuba est le pays de l’été éternel ». Ce qui, je n’en doute pas,
peut être très attractif pour les touristes.
3 Nous, les natifs (dans ce cas des gens de théâtre et quelques candides couples de jeunes
mariés), étions assis à une terrasse d’hôtel au bord du fleuve Canímar et souffrions de la
chaleur infernale de toujours, avec ses pourcentages très élevés de consistante humidité,
et  déplorions  encore et  encore l’éternité  de l’été.  Je  me souviens  que le  fleuve était
sombre et d’un débit très faible et qu’il poussait sur ses rives une végétation immobile,
d’un vert que l’excès de lumière transformait en une grande tache uniforme.
4 D’excellentes journées de théâtre se déroulaient alors à Matanzas, au sein d’un des plus
beaux théâtres de Cuba, le Sauto. Des troupes de tout le pays avaient à cette occasion le
privilège de se présenter dans ce fabuleux colisée néoclassique construit en 1863, à une
époque où l’on avait l’habitude d’appeler Matanzas, comme pour estomper la terrible
origine de son nom et avec cette amusante prétention provinciale non exempte de raison,
l’Athènes de Cuba.
5 J’étais là en tant que conseiller dramatique du groupe Teatro el Público dirigé par Carlos
Díaz. Nous étions venus avec la mise en scène de La Niñita querida, de Virgilio Piñera, qui a
tant fait parler d’elle et que j’aimerais qualifier, si cela ne constituait pas une étrange
redondance, de « spectaculaire ».
6 Teatro el Público alternait les représentations avec la compagnie Galiano 108. Cette dernière
compagnie avait déjà gagné sa place parmi les mythes théâtraux de La Havane. Elle était
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seulement composée de son metteur en scène, José González,  et de sa femme, Vivian
Acosta.  Tous deux remarquables disciples du dramaturge et  metteur en scène Tomás
González, disciples qui s’étaient engagés dans une brillante carrière personnelle.
7 On parlait de Vivian Acosta avec dévotion. Beaucoup la considéraient déjà à cette époque
comme  l’une  des  meilleures  actrices  cubaines,  ce  qui  n’était  pas,  comme  j’ai  pu  le
constater  par  la  suite,  une  exagération.  Elle  donnait  deux  représentations,  deux
spectacles unipersonnels : La Virgen triste et Cuando Teodoro se muera. Cela m’avait toujours
semblé un incroyable risque de laisser cette dame seule dans cet énorme et somptueux
théâtre construit pour des représentations d’opéra et de ballet. Je ne savais pas encore
que pour sa personnalité scénique il n’y avait pas d’espaces trop grands. C’est donc sur la
terrasse de l’hôtel de Matanzas, au bord du fleuve Canímar, durant l’été sans fin de l’île et
par une chaleur d’enfer humide, que j’ai rencontré Vivian Acosta.
8 C’était (c’est) une mulâtresse qui semblait immunisée contre la chaleur ou contre toute
autre contingence météorologique. Grande, stylisée, avec un corps entraîné, rapide et aux
mouvements élégants, elle s’habillait en blanc (elle s’habillait presque toujours en blanc),
comme avec des gazes (bien que je soupçonne les « gazes » de n’être qu’un facile ressort
de mon imagination), et de très nombreux bracelets et chaînes en argent, dans un étrange
mélange d’orisha, de diva et de dame de la noblesse.
9 C’était (c’est) une belle femme, mais belle comme seuls les acteurs et les actrices sont
beaux, ce qui n’a rien à voir avec la beauté conventionnelle (si tant est que la beauté
conventionnelle existe) et qui ne consiste pas en une « certaine perfection », mais en la
possibilité de toutes les perfections. Bien sûr, ses mains et ses yeux avaient une étonnante
capacité de dialogue. Pourtant, ce qui m’a le plus impressionné chez elle, c’est cette sorte
d’acier qui semblait l’articuler dans quelque mystérieuse zone de sa volonté.
10 On voyait que cette femme avait fait de son jeu quelque chose qui dépassait les limites du
théâtre proprement dit et qui se rapprochait de la religion, c’est-à-dire du rite, et de la
philosophie,  c’est-à-dire  d’une façon de  comprendre la  vie.  On pouvait  tout  de  suite
percevoir son idée fixe, son entêtement (cette clé du talent), son endurcissement contre
toute adversité et sa ferme et humble superbe.  Comme de la lignée des grandes,  des
éternelles têtues, des imbattables. Comme de la lignée d’une Alicia Alonso, par exemple.
11 Vivian Acosta et José González se sont approchés de moi en cette soirée du fleuve Canímar
pour me demander d’écrire pour eux un texte sur La Havane. La requête m’a flatté au plus
haut point, comme quiconque peut le supposer. Par ailleurs, et cela était évidemment
bien  plus  important  que  la  vanité,  cette  demande  révélait  chez  nous  une  obsession
commune : l’amour pour La Havane.
12 Un amour comme tout amour, fait d’abondantes passions, de douleurs, de désaccords, de
haines,  de  nostalgies,  d’insatisfactions  et  d’épiphanies.  Dans  la  ville  de  Matanzas,
l’ancienne Athènes de Cuba, nous avons commencé à parler de La Havane sur le ton des
amants vieux et désespérés pour qui se plaindre est toujours une consolation.
13 La  méthode  que  nous  nous  sommes  imposée  ce  soir-là  pour  la  rédaction  de  mon
monologue m’est également apparue comme très séduisante. Nous sommes arrivés à la
conclusion que je n’écrirais pas une histoire « imaginée » par moi seul dans la solitude de
ma chambre et de ma machine à écrire (j’utilisais encore une Olivetti fatiguée), mais le
texte qui serait conçu à mesure que nous travaillerions ensemble. Ce serait un texte créé à
partir des stimulations que nous nous provoquerions mutuellement, actrice, metteur en
scène et auteur.
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14 C’est ainsi que j’ai commencé à assister à La Havane aux répétitions de Vivian Acosta, sur
la scène de la petite salle de théâtre du Museo de la Ciudad, qui des siècles plus tôt avait été
le palais des comtes de Casa Bayona. C’est là que j’ai découvert sa passion pour Kazuo Ono
et  pour  la  danse  Butô.  (Le  jour  où  j’ai  révélé  à  Vivian  que  j’avais  assisté  à  une
représentation miraculeuse de Kazuo Ono dans un petit théâtre de Stuttgart – un de ces
instants magiques que le théâtre n’offre que rarement –, elle a failli pleurer d’émotion et
de révérence.) Je l’y provoquais avec des situations, des poèmes et des musiques, tandis
qu’elle me provoquait par ses attitudes, gestes, expressions et voix. Puis, lorsque je m’en
allais, s’établissait la relation entre l’actrice et son metteur en scène. C’est ainsi que Santa
Cecilia a été écrit. Le texte sortait pratiquement de ma vieille Olivetti pour prendre corps
dans cette actrice si puissante.
15 On connaît la suite : première à La Havane et représentations presque partout dans le
monde, de Buenos Aires à Barcelone. Et de nombreux prix pour l’actrice et le metteur en
scène.
16 Un autre metteur en scène, Alberto Sarraín, cubain résident aux États-Unis, a monté sa
propre adaptation pour la troupe qu’il dirigeait alors, La Má Teodora, avec une légendaire
actrice de La Havane de toujours, Daisy Fontao. Très différent dans ses objectifs et donc
en solutions scéniques, son projet était également très émouvant. Je n’oublierai jamais
l’atmosphère si intense que l’on obtenait dans la petite salle du Creation Art Center de
Miami  (où  donnait  d’ailleurs  des  cours  quotidiens  l’une  de  nos  grandes  artistes,  la
danseuse Rosario Suárez).
17 Il  y a également eu d’autres mises en scène :  à Berlin (Petra Kelling sous la direction
d’Eddy Socorro), et celle qu’a réalisée à Caracas l’extraordinaire Laura Serna. Je n’ai pas
eu l’opportunité de voir ces deux dernières mais les commentaires qui me sont parvenus
font de moi un homme reconnaissant et satisfait.
18 Et dans son étrange parcours, Santa Cecilia est arrivée jusqu’à Off-Broadway, en anglais
et… sous forme de comédie musicale ! Avec au piano Meme Solís que j’admirais tant dans
ma lointaine adolescence ! Comédie musicale représentée en ce moment-même à Miami
par une très célèbre chanteuse de pop cubain : Maggie Carlés.
19 Une vieille femme parle d’une ville mythique qui n’est plus. Une pauvre folle dit qu’elle
s’est noyée et que La Havane s’est dissoute comme du papier. Je ne sais à quel point elle a
raison. Mais il vaut peut-être mieux la laisser parler, respecter sa douleur grandiloquente
et ne pas trop la contredire. 
Abilio Estévez, Flaçà, février 2004
NOTES
1. Matanzas signifie « massacres ».
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